つぶやき

ねこのココ チンチラゴールデンペルシャとの思い出 エッセイ

墓参りに猫と出会う男

ペットの死というものについて,これまで深く考えていたことはありませんでした。

 生きものである限りかならず死ぬものですし,人間に比べ短命なのでまず飼い主より先に逝く。

 人間もまた例外はないので死ぬわけなんですが,人の死とペットの死では感覚的に違うような気がしていました。

先日,8年一緒にいた猫が死にました。

 それからふた月経ったので,忘れてもいいような気がします。

ですが,こころの根っこがさびしいのでしょう。

 何かのおりにふと思い出します。

特に家にいるとひんぱんに...。

 なかなか記憶が薄れてくれないので,いっそのこと書き残しておこうと思います。

ねこのココ

うちで飼っていた猫が死んだ。

飼っていたというか一緒に暮らしていた猫が逝ってしまった。

 13歳になるのにサカリもまだあって元気にしていたのに,ある朝ぐったりとしていた。

 ケモノは体調が悪いとうずくまり,背を丸くする。

そして何も食べず,ひたすら回復するまで寝続ける。

 その日は違った。あきらかに様子がおかしい。

 右前足を前に突き出し,

体が伸びきった状態で,力なく横たわっていた。

呼吸で波打つ腹の動きも微かに動くほどに弱い。 

 話しかけてもさすっても反応がにぶい。

どうしても外せない仕事があり,家人にまかせて一度職場に行った。

できるだけ引き継いで休みをとり,夕方に戻ってきたときも同じ様子であった。

水も飲まず,排尿もないとのこと。

 どう考えても尋常じゃない。

 これまでこれほど具合の悪かったことはなかった。

「おい冗談やろ?」

と口から出そうになる。

 段ボール箱にタオルをしき,そっと寝かせて近くの獣医に連れて行った。

フクロウのような子猫

フクロウのような子猫

もとは娘の猫だった。

一人暮らしを始めたとたんに,ペットショップで購入していた。

 値段を聞いても高かったとしか言わない。

ペルシアンチンチラ種のメスの子猫。

 自分が稼いだ金で買ったのだから,文句は毛頭ない。

 初めて見たときには猫には見えなかった。

 長い毛におおわれ,大きな眼だけが目立つので,

フクロウのひなのように見えた。

 数年して娘は結婚し,ペット厳禁の公団住宅に引っ越すこととなった。

そのタイミングで私は彼女を押しつけられることとなる。

 そのころ私は単身赴任で,大阪市西成区の古い賃貸マンションに住んでいた。

 そこでもペット飼育は禁止。

 ただ,築数十年の古くて狭いマンションなので,クレームが来ても大したことはなかろうとやむなく引き受けた。

 

同棲のはじまり

同居する猫

最初の出会いから何年もたっており,再会したときにはすっかり成長していた。

 もう子猫ではない。

フクロウでもなく,どこから見ても立派なねこだ。

 青い目をしたブラウンの

毛長ガウンをまとった素敵なレディ。

 前足を立てその場に座っているととても優雅で品よく,上品な洋猫に見える。

 実際高かったのだろう。

一度大きなペットショップで見に行ったことがある。

2,30万くらいかな?

 しっぽが長く,毛も長い。ふさふさとしてチンチラの毛皮のようだ。

 ただ,動くととても不細工。

 見た目と裏腹にのそのそ歩く。後ろから見るとまるでタヌキ。

 運動神経がそれほど良くはない。

 けっして美声とはいえないシャガレ声。

箱入り娘

私にはまったくなつかず,さわろうものなら鋭い爪で一閃。

 浅くても血がしたたる。

 狭い1DKの部屋にお互い干渉することのない同居を続けていたが,

同じ場所に住んでいるだけにどうしても接触はある。

 さすがにいつのころからか,馴染んできた。

 皿の前で「にゃー」と鳴き,じっとこちらを見つめ続ける。

猫の目

彼女は決して目をそらさない。

 険悪な状況のときでも見つめ続ける。

 野生の動物は生まれて育っていく過程で,様々なことを学んでいく。

 目線を合わせるというのは,喧嘩を売っているのと同じことで

野良の世界なら半殺し,下手をすれば大けがの目にあうのは間違いない。

 私の住んでいた西成区は本当の下町で,ノラ猫が今もとても多い。

きれいな三毛猫や黒猫もいる。

 だがよく見ると10匹に1匹は片目だったり,耳が半分なかったり,しっぽが短くなっている。

 ネコには猫の生存の掟があるのだろう。

 生まれた時から外の世界へ行くこともなく,

ましてや同族の猫とさえ生活したことのない箱入り娘では

学ぶこともなかったわけで,それも仕方のないことかも知れない。

愛の口づけ?

日中は仕事に行くので私はいない。日によっては夜中近くに帰る。

 だから,彼女はほとんどひとり?だ。

 さすがに食べるものはなくならないように気を付けているが,たまに忘れることもある。

 酔っぱらってそれに気づかず寝てしまうと,

口をなめて起こそうとする。

そんなことを教えた覚えはない。

「おなかがへったときには,私の口をなめて起こすのだよ。」

としつける方法があれば,逆に知りたい。

 本にすればベストセラーだ。今頃はカリブ海でマティーニなどをなめている。

いくらどん感な私でもご飯を欲しがっていることに気づく。

「人間の口をなめる。」

 それは彼女が人間族との文化交流のなかで,

おのずと編み出した意思伝達の方法なのだろう。

 ついては・・・

私を愛しているからではない。

キスをする猫

ねこの変なくせ

食事と水の器もそれぞれ用意して,空になることのないよう気をつけている。

 トイレの始末も毎日している。

そうした同居を続けていると,彼女の性格もわかってきた。

彼女には変な癖がある。

灰皿の水を飲むネコ

私はヘビースモーカーなので吸いガラの火を消すために

大ぶりのガラスの灰皿の横に小ぶりな大理石の灰皿に水をはりテーブルに置いている。

 吸い終わるとこの水で火を消して,大灰皿に捨てる。

灰皿

 この灰皿の水を彼女は好んで飲むのだ。

 もう一度いうが,飲食の器は3メートルと離れていないキッチンの床に置いてある。

 最初初めて見たときには大慌てで叱った。

 タバコの葉には毒がある。10本も食うと,人間でも重体になる。

 といってもそこに吸いガラを入れっぱなしすることはなく,火を消すときにだけ漬けるので毒はほとんど移ることはない。

どちらかというと灰が水に混じる程度だ。

灰皿の水を飲む猫にビックリ

 当初は叱り続けていたが,しょっちゅうのことなのでそれをすることもなくなった。

 飲料水は飲料水で飲んでいる。

 どうも,し好の問題のような気がする。

アルカリ性の水は美味いのか?

 それとも体内の毛玉をとるために飲むのだろうか?

食べ物にとても用心深い

喜ぶだろうと思って買ってきた魚のさしみ,煮干しなどは食べない。

しばらくにおいを嗅いだり舐めたりするのだが,結局食わない。

 腹は立つが生まれてこのかた,キャットフードしか食べてこなかったせいか?

 ぜいたくな猫である。

 そのかわり,甘いものには目がない。

 モンブランショートケーキのクリームなぞを指につけて,彼女の鼻先にもっていくと夢中になる。

 がっついて噛みつくようなことはなく,舌で味わうようにいつまでも指を舐めている。

 チョコの場合は指で持つかけらを愛おしむように目を細めて,

いつまでも舐めている。

 少なくなって指を離すと,満足して舌なめずりをする。

追加をせがむことはない。

 舌で口の周りを何回かなめた後,近くに寝そべってくつろぐ。

 本当に幸せそうだ。

 だから量は食わない。

足で遊ばれるのが好き

足でいじられるのが好きだ。

 私は

猫がとても大好きで,かわいくて可愛くて仕方がない人間

ではない。

 猫族との同居も初めてではない。

子供のころから実家にはネコがいた。

だから彼らとの距離は心得ている。

 お互いに干渉しない。

 このルールさえ守れば

しごく快適な生活を送ることができる。

 だが,そうもいかないこともある。

 同居を始めたころは険悪な仲だった。

 私が食事やトイレの手入れをしているところをじっと見ているので,世話になっている自覚はあると思う。

ベッド争奪戦 

こんなことがあった。

 手狭な部屋を有効に使うため,ソファーベッドを利用していた。

 普段はここに座ってローテーブルで飲食をしながら映画を観たりしている。

 寝るときはソファーの背を倒し,かけ布団をかぶって寝る。

 彼女もソファーを気に入っている。

ある日枕の横あたりが濡れていた。

 量から考えて私のよだれのはずはないし・・・・・・クサッ!!

 彼女のお小水だった。

 断っておくが,普段の排便は大小ともにトイレで必ずする。

バカではないのである。

 ではなぜベッドにするのか?

調べたところ,どうもテリトリーマーキングのようだ。

「ここは私の縄張りよ。入ってこないでね。」

 そういわれてもベッドはひとつ。

 目には目を,歯には歯を。

 報復措置としてこちらもベッドに小便をしてもよさそうなものだが,さすがに人間族としての理性がこれをはばむ。

 というか,結局私があとしまつをすることになるから,仕返しはできない。

これがもとでケンカになる。

ネコの尿は非常に臭い。

犬と比べ物にならないくらいにクサイ!!

 鼻がひん曲がるくらい臭いのだ。

 何度拭いてもにおいは消えない。

 頻繫にやられると参ってしまうので,強く叱って追いかけまわす。

 やってすぐなら当人?もわかるだろう。

 でも時間がたっていると,なんで叱られているのか分らんだろうな。

と思いながらもケジメをつけるため追いかけまわす。

尿をふいたクサイ雑巾を押しつけて。

「おまえも臭いとこで,寝たないやろ!」

と通じることのない人間語でどなりながら追いかけまわす。

 それからは滅多にすることはなくなった。

たまに思い出したようにする。

そしてまたケンカが始まる。

猫と男の追いかけっこ

甘えることもある

 そんな間柄だったが,彼女も甘えてくることがある。

ごつんと頭を私の足に押しつけてくるのだ。

 いけ好かないオッサンでもこの世界では同居者は私だけ。

 どうにもならない世の無常を感じたときに甘えたくなるのだろう。

 しかし,このときに手で頭をなぜようとするものなら,鋭い爪の一閃が走り,私は痛い思いをすることとなる。

 「なんやねん!

かまって欲しいとちゃうんかい!?」

と引っかかれた手を押さえながら毒づく。

 さんざん気を持たせたあげく,そでにする性悪女にもてあそばれている気分だ。

なぜか手の愛撫を彼女は喜ばない。

手を頭にもっていくと身を後じらせる。

異様に手を警戒して怖がる。

 何回かやられて,足で頭を小突くように撫でると喜ぶことが分かった。

 ソファーやPCチェアに座って両足で頭やほほをさすったり,顔や頭を挟み込んでもみくちゃにすると,とても喜ぶ。

 そして何度も頭を押しつけてくるのだ。

そのうちゴロゴロとのどを鳴らし出し,仰向けに寝る。

 ここからの動作がすこし面白い。

 私に向かって手(前足)を伸ばし,手のひらを向けたあとに手首を曲げる。

これを左右交互にゆっくりとする。

 つまりオイデオイデの動作にそっくり。

まるで「こっちへ来て」と呼ばれているよう。

山本リンダか安西マリア,夏木マリか?(フルイ(^-^;)

 これまでの何匹かの猫との暮らしで経験したことがなかったが,この動作が古今からの化け猫伝説につながったような気がする。

手の恐怖

元の飼い主の娘と会ったときにわかった。

 どうも子猫のときに娘のダンナに顔をわしづかみにされ,口が開けられないイタズラをよくされていたらしい。

 どのくらいの間,いたずらをされていたのかはわからない。

 しかし,その怖がりざまを見て,彼女にとってはトラウマになるくらいの恐怖であったことは想像できる。

 今では両目の間をかいたり,耳のつけ根をかかれると喜ぶくらいには親しくなった。

足ほどではないが。

変わったねこであったココ。

  そんな彼女はもういない・・・・・。

獣医にて

しんしん

長くなってしまいました。機会があれば,続きを書きます。ありがとうございました。

やっと続きを書きました。

イラストもこれから増やしていきます。

読んでいただけると幸いです。

窓から外を覗くねこのココ
貝塚に来た猫のココ 海辺のマンションエッセイペットの死というものについて,これまで深く考えていたことはありませんでした。ペットロスの話です。 私が長年勤めていた仕事を退職したので,家族のいる本拠地のマンションに戻った。彼女にとっては初めての地。 人間が3人。そして老犬が1匹。 ...